한의정

(미학, 충북대학교 교수)

필자가 처음 마주한 진익송 작가의 작품은 교수 연구실에 걸려 있던 <타임리스 도어> 연작 중 한점이었다. 무엇보다 프레임 안쪽으로 빼곡히 붙어 있는 시계 오브제들이 인상적이었기에 후일 대화중에 필자는 “교수님 시계 작업을 하실 때...”라고 질문을 던진 적이 있다. 진익송 작가는 곧바로 “제작품은 시계가 아니라 문(門)을 테마로 합니다”라고 질문을 정정부터 해주시고 대화를 이어나갔다. 이처럼 진익송은 언제나 본인을 ‘문(門)’ 작품을 하는 작가로 소개하였고, 실제 그의 작품들은 거의 모두 ‘문(門)’으로 연결되어 있다 해도 과언이 아니다.

문은 종교와 신화, 문학과 예술에서 한 세계에서 다른 세계로 넘어가는 통로를 의미하는 데 자주 사용되었다. 즉 문은 한 장소에서 다른 장소로의 ‘전환’ 또는 ‘이행’을 상징한다.

문이 이행과 전환을 가능하게 한다고 해서 이것이 장소의 이동만을 의미하는 것은 아니다. 프랑스의 철학자 모리스 메를로-퐁티(Maurice Merleau-Ponty)에 의하면 우리 신체의 경험은 데카르트가 말한 것처럼 순수한 시간, 순수한 공간을 따로따로 경험할 수 없다. 우리가 공간을 경험한다는 것은 어떤 대상의 절대적인 위치(position)를 파악하는 것이 아니라, 언제나 시간이 포함된 ‘상황(situation)’을 파악하는 것이다. 우리의 몸은 언제나 공간과 시간에 동시에 거주하기 때문이다. 진익송은 이러한 상황의 공간성(spatiality of situation)을 <타임리스 도어(Timeless Door)>시리즈에서 표현해 내고 있다.

우리가 살아가는 시공간 너머의 다른 세계는 죽음 이후 맞이하게 되는 세계이다. 요한복음에서 예수가 “나는 문이며...”라 했기 때문에 기독교 역사에서 문은 예수를 뜻하며, 즉 구원 (salvation)과 속죄 (atonement)의 의미를 갖는다. 기독교 미술에서 더욱 직접적인 문의 사용은 “천국의 문”이라 불리는 동문(East Gate) 또는 로댕의 “지옥의 문”과 같이 피안의 세계로 가는 입구를 가리키는 것이다. 진익송은 2020년 진행된 홀로그램 작업에서 클로록스 병 위 또는 밖에 위치한 상자 안에, 또는 허공에 떠서 지켜보는 ‘단 하나의 눈’을 표현한다[<Clorox-An Eye>(2020), <One Gallon>(2020),<An eye on the door>(2019)]. 하나뿐인 눈은 모든 것을 관할하는 ‘신의 눈’을 뜻함은 분명하다. 또한 <An eye of some one baby>(2021)에서처럼 아기 인형이 누워 잠자는 요람의 기능을 하는 나무문에 핍홀을 뚫고 모든 것을 감시하고 수호하는 ‘신의 눈’을 표현하기도 한다. 이처럼 진익송은그의 문 너머에 존재하는 강력한 빛의 세계를 전혀 두려워하지 않았다. 그가 자주 인용했던 한스 로크마크(Hans Rookmaaker)의 말처럼 그는 “궁극적으로 예술은 무명의(anonymous) 일”이며, “예술가는 하나님께서 개발하고 아름답게 가꾸라고 주신 세상에 단지 조금 보탤 뿐”이라 생각했다. 그리고 아마도 그 소임을 넉넉하게 이루었다 생각했을 때, 카프카의 주인공과 달리 그는 문을 훌쩍 뛰어넘어 빛의 세계로 들어갔다. 그 도약이 문의 이쪽 편에 남아있는 이들에게는 너무나 갑작스러웠기에 작가님이 문득문득 그립지만, 그는 문 저편에서 또 다른 구멍을 뚫어 이쪽을 주시하고 계심이 분명하다[<Four eyes of some one baby>(2021)]. 우리가 “지연된 희망”들을 잘 간직하고 있는지, 세상의 아름다움에 조금씩 보태는 일을 잘 해나가고 있는지, 눈동자 같이 지켜보시고 계실 것이다.